Proba autoportretu

w szesciu krotkich szkicach

Zaginat poeta. Znatem go (oby: znam), s3 w necie ogloszenia. I wszystkie
ze zdjeciem, nikt nie opisuje twarzy. Owszem, ubrania — bo akurat tych, w ktorych
akurat tego dnia wyszedt z mieszkania i nie wrocit, na zdjeciu nie ma — ale nie
twarz; powszechnos¢ 1 tatwos¢ wykonywania barwnych zdje¢ postata do lamusa
wypehiane kaligraficznym pismem rubryki z kolorem wlosow, oczu, znakami
szczegolnymi (pieprzyk pod lewq topatkg).

Co gdybym to ja zagingl? Nie mam nawet koloru oczu. To znaczy nie mam
koloru definitywnego, biurokracji to si¢ nie podoba, Ze s3 zarazem szare i
orzechowe, zotte 1 zielone, 1 jeszcze niebieskie. Rubryka nie przewiduje, rubryka
nie miesci.

I taki tez jest problem ze stowami: opis ogolny nikogo nie scharakteryzuje
wystarczajaco, zeby go zidentyfikowac. Jest nas za duzo, a zmiennych danych za
mato: szarooki (bo tak si¢ to usrednia) siwiejgcy ciemny blondyn z nosem
prostym, wzrostu wysokiego? Mamy ich w kazdym miescie kilkuset.

Za to opis szczegotowy jest zadaniem nieskonczonym, nie ma kwantu tak
drobnego, ze nie moglibySmy go przyjac za podstawe, az po milimetry, po atomy,
po kwarki. A najlepsze, ze postugujac si¢ nim, tez nie moglibySmy kogo$
zidentyfikowac, z tej plataniny stow nie ulozy si¢ w naszej glowie co$§ nawet tak
prostego, jak rozpikselowane, niewyrazne zdj¢cie.

II.

Bo w ogole autoportret — not my first rodeo. Byty rysowane, malowane,
pisane. Kiedys$ chyba bardziej si¢ sobg interesowalem — twarzg, tym, co mowi
poprzez twarz. Ale tez c6z to jest za przygoda, to autoportretowanie, kiedy ma si¢
kilkanascie, dwadziescia, dwadziescia parg lat: zupetnie nowy, dorosty cztowiek,
ktory wyklut si¢ z poczwarki, nieproporcjonalnego ciata wyrostka, 1 teraz



przyglada si¢ samemu sobie nowym, dorostym okiem. Nawet niezachwycona
soba miodo$¢ jest soba zachwycona, bo bezposredniej dotyka $wiata. Catej jego
zawrotnos$ci doswiadcza opuszkami, wargami, jezykiem, skorg.

Niektorym to zostaje na cale zycie — Rembrandtowi, wiadomo, na dtugo;
Mapplethorpe’owi 1 Schielemu krécej, Francesce Woodman tyle, co nic; ale pdoki
si¢ dato, krazyli wokot swoich twarzy i ciat, badali je, zapisywali, rejestrowali.
Mnie to mingto, moze wrdci.

Wigc wstepne przymiarki — znam to z malowania. Usadzanie, obracanie.
Mam czterdziesci cztery lata, prawie czterdziesci pig¢, moje cialo si¢ zmienia.
Gdyby byl to powolnie schnacy olej, przez ostatnie lata musialbym naktadac
kolejne warstwy siwizny, zaznacza¢ poglebiajace si¢ cienie. Co ze Swiattem?
Ostre, wydobywajace doktadnie kazda zmarszczke 1 fatdke, jak u Ribery i
Caravaggia? Czy migkkie, rozmyte? Nie ma dobrej odpowiedzi. Kazda zastona
pokazuje, gdzie celowac; kazde odstoniecie pozwala si¢ ukry¢, zmylic.

I1I.

Bytem brzydkim dzieckiem. Chorowitym i pulchnym, nie bez przyczyny
nazywanym w rodzinie Chruszczowem. Nie tyle wilasciwie pulchnym, co
utuczonym, bo przez wiele miesigcy zamknigtym w specjalnych korekcyjnych
szynach, ktore przypominaty nieco machiny, w jakie zamykano kalekie pacholeta
w XVIII wieku. Ci, ktorzy dali mi to cialo w jego jednostkowych — i
niedoskonatych — ksztattach, rodzice 1 dziadkowie, czuwali teraz nad tym, zeby
spetniato wymogi ciatu stawiane. Musiatem chodzi¢ prosto i nie zawija¢ nogami,
nie siedzie¢ na podwinigte] stopie (prawej), nie opuszcza¢ jednego ramienia
(prawego), lata¢ na gimnastyke korekcyjna do pana, ktory pokrzykiwal: nie
kompinuj, nie filozuj, cigg tymi recami!

Moje nieszczeg6lnie udane ciato byto cialem dziecka, potem nastolatka, a
ja nie mialem wobec niego wielkich oczekiwan. Zreszta wobec twarzy tez nie.
Dlatego to, co interesowalo mnie w autoportrecie, to inna twarz 1 inne ciato.

W ogble portret to napieta linka, struna naprezona, migedzy byciem-tym-
samym, a zatem podobnym, 1 byciem-lepszym, niekoniecznie fadniejszym, ale
ciekawszym, godniejszym zainteresowania czy pozadania, dostojniejszym —
zalezy, w co celujemy. Malarz widzi to, co zastaje w twarzy klienta, z ktorej zwisa



luzna linka; musi teraz zgadna¢, gdzie si¢ znajduje punkt docelowy, 1 tam ja
dowigza¢, naprezy¢ do granic, by uzyska¢ wtasciwy ton.

Jesli to autoportret, nie musi tego punktu szuka¢, od razu wie, gdzie si¢
znajduje.

Co nie znaczy, ze jest tatwie;.

IV.

Z jednej strony ostra, stonecznikowa z6t¢, z drugiej zimne indygo: taki si¢
wylaniatem z czerni papieru, nagi, z moim nastoletnim ciatem, z patykowatym,
szczuplym ramieniem, zakonczonym naprezong dlonig, w ktorej — w dwoch
palcach, jak Diirer gatagzke mikotajka — trzymatem indygowa todyge lilii
zwienczong wielkimi zottymi kwiatami. Taki sam kwiat wyrastal z mojego
podbrzusza. Po bokach, jak skrzydia oltarza, jeszcze dwa waskie panele z
osobnymi liliami. Miatem lat szesnascie, mieszkatem z rodzicami, w tym wieku
nie jest tatwo malowac nagi autoportret w jedynym lustrze, ktore si¢ do tego
nadaje, w przedpokoju.

Kiedy miatem pig¢¢ lat, opowiadalem bajki: jedna z nich byta o malym
fiotku, ktéry dopiero co wyrost 1 strasznie cheiat zakwitng¢, ale nie wiedzial, co
to znaczy, wigc chodzit po kolei do rdzy, jasminu, ostrozki, lilii 1 wszystkie pytat,
jak to jest kwitng¢, ale nikt nie potrafit mu tego doktadnie wyjasni¢ — az sam
zakwitt 1, zachwycony, powiedziat: ,,A wiec to tak!”.

Miatem szesnascie lat i chcialem tej samej eksplozji koloru 1 zycia, o ktorej
marzytem jako pigciolatek — i cho¢ moze wigcej z niej rozumiatem, byta tak samo
jeszcze nieprzezyta, na wyciggniecie reki niemal, ale nieuchwytna. Az do ,,A wigc
to tak!”.

Nastepny — byly w miedzyczasie inne, pomniejsze, nieistotne — to Dawid:
wygiety manierystycznie, tez nagi, wsparty o miecz jak o wielki, strojny,
wysadzany klejnotami sztuciec, z wtosami wplatanymi w odcieta siwg glowe
brodatego samca 1—jak Dawid Donatella — z ogromnym kapeluszem: szkarlatnym
atlantyckim $limakiem.



Moj ojciec obrazit si¢ za ten rysunek. Stusznie, byt to bowiem akt
wypowiedzenia wojny.

V.

Autoportret moze pokazywac to, kim jestesmy dla innych, albo to, kim
jesteSmy dla siebie, a zatem wbrew innym 1 ich roszczeniom. Ze wszystkich
autoportretow najbardziej lubi¢ te, ktéore sg znakiem niezgody. Harde.
Niespetiajace poktadanych nadziei. Niepragnace si¢ podobac.

Potem tego Dawida jeszcze namalowatem: metr na pottora, nie przelewki.
Zawiesitem go na czerwonej $cianie, jeszcze czerwienszej niz Slimakokapelusz,
W naszym pierwszym — zresztg dotychczas jedynym — wlasnym mieszkaniu.
Wisiatem catymi latami — dwudziestoletni 1 nagi, przegiety, z trzymang na
ugietym nadgarstku gtowa pokonanego samca alfa — nad stotem. A nizej coraz
starszy ja prowadzilem pod dawnym, bunczucznym mng grzeczne rozmowy nad
imbrykami 1 filizankami.

Ja robitem swoje 1 on tez robit swoje.
Na blizniaczych bogow, nie wszystkie bestie Zyjg w Afryce.

Tak napisal Beardsley na swoim autoportrecie: pod wielkim czarnym
baldachimem w kwiaty, w bezmiarze poscieli 1 poduszek, malenka, niegrozna
gléwka. Ale to nie on boi si¢ bestii, bestig jest on sam. Miat dwadziescia dwa lata,
tyle, ile ja, kiedy namalowatem Dawida. Cztery lata pdzniej juz nie zyl — nie
musial przygladac¢ sig, jak tamta bestia zostaje na zawsze mtoda, cho¢ on si¢
zmienia.

VL

Powiedza, co to za bunt, sta¢ przy sztaludze 1 dzioba¢ pgdzelkami. Ale to
bunt najprawdziwszy. 1 diugi poczet tych buntownikéw. Diirer, ktéremu
pokazywano miejsce w tawach czeladnikow 1 majstrow, a namalowat si¢ jako
wysferzonego gentiluomo; Sofonisba Anguissola, ktora siegneta po palete zamiast
po tamborek (a swoje siostry malowata przy grze w szachy); Caravaggio, ktory
uwiecznit si¢ jako Sciety teb Goliata 1 Artemisia Gentileschi, pracowicie pitujgca



szyje Holofernesa; Velazquez o$mielajacy si¢ dotrzymaé miejsca krolowi, van
Gogh odstaniajacy bandaz na okaleczonym uchu, Gerstl, biedny Gerstl, ktory
rzucit wyzwanie Akademii 1 mieszczanom, wigc zostat zjedzony zywcem. Gole,
zottozielone cialo Schielego, rozpiete na ogromnych bialych pidtnach. Curt
Querner $ciskajacy pokrzywe (a gestapo juz by wiedzialo, co ona symbolizuje),
Felix Nussbaum z z6tta gwiazda i dokumentem z pieczatka JUIF. Hockney z jego
,we 2 boys together clinging” w czasach, kiedy szto si¢ za to do wi¢zienia.
Autoportret rozszerzony o tego, ktorego uwaza si¢ za przedtuzenie samego siebie.

Moze wtasnie dlatego autoportrety przestaly mnie interesowac: bo
przestatem wyodrebnia¢ samego siebie ze S$wiata. Przynajmniej tak ostrym
konturem. Z tych wszystkich, ktére chcialem namalowa¢ 1 nigdy ich nie
namalowalem, ten najwigkszy, na calg Scian¢ nad t6zkiem: to samo t6zko, tylko
widziane z gory. Posciel, skl¢biona, dookota parkiet (ptaska srebrzynka
szlagmetalu pocieta na klepki), na srodku my dwaj, $pigcy pod mienigca si¢
pertowo, haftowang w dzikie li§cie, todygi 1 kwiaty kotdra. Mialem juz wszystko
w gltowie, miatem szkice, nawet kota — ktorego nie mozemy mie¢ — wrysowanego
doktadnie w okrag, jak na japonskich znakach mon — utozonego w prawym
dolnym rogu.

Nigdy nie powstal. Ale tak dtugo, jak moje jednostkowe, niedoskonate,
stopniowo starzejace si¢ cialo ma jeszcze wiladzg pamigci, istnieje tam,
nienaruszony.
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