SYLWIA CHUTNIK
Jato ja

Moje ciato urodzito si¢ na styku realizmu okrutnego i basni niemozliwej. Mama kelnerka, tata
perkusista — zakochali si¢ w sobie, pracujac w restauracji Stoneczna. Moglabym mie¢ tak na
imie, ale wybrali Sylwie (,dzika, Zyjaca w lesie”). Zylam jednak w bloku z wiecznie

zapchanym zsypem i psem sgsiadow ujadajagcym w rytm zacinajacej sie¢ windy.

Niebawem po lipcowych narodzinach ciato trafito do szpitala, a podczas cigzkiej choroby moja
dusza krazyta po warszawskiej Woli. Okolice barwne, znane z przyspiewek, gdzie ,,na Wolskiej
pod Kogutem, tam byta zabawa”. A ich uczestniczka, Rum Helka, ,,gruba jak ta belka”, byta
podobna do mnie, a to dlatego, ze si¢ nabawitam na oddziale gronkowca, sepsy, jakich$ innych
Swinstw 1 jedna noga napuchta mi do rozmiaréw kolumny doryckiej. ,,Ty§ mocna jak ta
szklanka”, i owszem, i moze to prawda: przezytam wszystko, a potem wyniesli mnie w beciku
po kilku miesigcach umierania. Najwidoczniej ,,trzymatam sztajerski gest”, przeciez jestem

»dziewczyna fest”.

Rodzina data na msze¢ w kosciele §wigtego Wojciecha. W powstaniu warszawskim urzagdzono
w tym miejscu oboz przejsciowy, rozstrzeliwano podejrzanych o udzial w walkach. Mury
budynku niejedno styszaty, wiec kolejna pro§ba mogta na nikim nie zrobi¢ wrazenia — a jednak.
Jestem, udato mi si¢ z tej tapanki wyj$¢ cato. Cialo wymodlono. Dusza pozostata niepodlegta.
Moja skora do tej pory nosi §lady po zabiegach, jest niczym mapa, pognieciona, wymeczona.

Prowadzi mnie jednak w ciekawe rewiry — nie narzekam.

Na siebie patrzg z dobrocig, jest na to francuskie stowo bienveillance. Przez wiele lat dreczylam
si¢ wymowkami, ze moglabym by¢ milsza, madrzejsza i tadniejsza, ale w ogélnym rozrachunku
lezg wieczorem 1 mowig¢ do siebie: ,,Ej, duzo przeszias, niezle sobie z tym radzisz”. Czterdziesci
pig¢ lat po cudownym wyzdrowieniu pojawita mi si¢ przed oczami nastgpujaca scena: wchodze
do sali starego szpitala i widze¢ na §rodku t6zeczko, w ktorym lezg. Wokot stoi moja rodzina,
ale mijam ja 1 zdecydowanym gestem si¢gam po siebie. Bior¢ na rgce matg mnie i mocno
przytulam. Ochraniam od zlego, od $§wiata. Nic mi si¢ juz nie przytrafi, bo czuwam nad soba.
Ja — Duza — wiem wiele, chce zadba¢ o mnie — Malg. Obolata, z dziurawym ciatem, bardzo
stabiutkg Sylwuni¢. Wy jej nie widzicie w taki sposob, wy ja czytacie jako wsciekla dziewuchg.

I bardzo dobrze, moze dzigki temu nikt jej znowu nie skrzywdzi.



Nios¢ wigc na rekach mata Rum Helke przez wszystkie dzielnice miasta. Po jakim$ czasie,
niczym u matrioszki, jej ciato peka na pot. Rodzi dziecko. Jest juz dorosta, ale wcigz bryka
niczym matolata. Teraz ona trzyma w ramionach inne cialo. Mamy syna we dwie. Ja —
poraniona chorobami, i ja — wreszcie zdrowa, pierworodka o niespozytej energii. Mieszkamy

na Ochocie, przy bazarze, powstaje o tym ksigzka.

Sylwia wydaje si¢ stabilna psychicznie i fizycznie, syn ro$nie zdrowo. Wszystkie problemy
biore na siebie, w nocy potykam je i wybuchaja w $rodku, ranigc znowu ciato. Tym razem tak,
aby nie byto §ladow. Aby nikt nas nie zawidzt do szpitala. Tylko nie tam. Musze teraz chroni¢
nie tylko malg mnie, ale tez syna. Wokoét petno ludzi, a ja ciaggle sama na $rodku placu. Thum
mnie potraca, depcze, gada co$ do ucha. A ja trzymam swoje ciato, aby si¢ nie rozsypato, i
najmniejsza nawet infekcja, kaszelek, goraczka to od razu wielka trwoga. Czy umre? A moze
to wszystko moja wina? Mogtam si¢ cieplej ubrac, zapiaé pod szyja, potkna¢ witaminy i nakry¢
kotdra az po brodg. No i proszg, jest choroba, mato ci choréb? Rodzina surowo ocenia moje
wybory zyciowe, grzmi, ze teraz mam przeciez dziecko i1 jestem za nie odpowiedzialna.
Pamigtaj, twoja najwazniejsza rola to rola matki, a ty latasz rozgogolona, to niedziwne, Ze si¢

zle czujesz.

Zle si¢ czuje. Biore na siebie za duzo, stres spowodowany brakiem pieniedzy pcha mnie w
stron¢ najdziwniejszych prac 1 zaje¢. Pisze ksiazke, odnosze sukces, potem jeszcze jeden i
nastepny. Zmieniam dzielnice, ciaggle pisze, dzialam, awanturuje si¢. Boli mnie serce. Wcigz
nacinam skore na nadgarstkach, zeby upusci¢ krwi 1 nieco oczysci¢ si¢ z lgku. Odczuwam
wtedy ulge, robig¢ tak od lat, ukrywam §lady pod bransoletkami. Taka moda, Ze si¢ tyle nosi tej
bizuterii, taka moda. Na ciele nowe tatuaze i kolczyki, pod nimi biate plamy od naktu¢

niekonczacych si¢ zastrzykow dla matej, umierajacej Sylwuni.

Gdy ide na pobieranie krwi — pielegniarki przewracaja oczami. Znowu ta ze zrostami. Chciatam
kiedy$ zosta¢ honorowym dawca, ratowac ludzkie Zycie. Panie na recepcji si¢ zlatuja i pokazuja
sobie moje zyly, klepiac, aby cho¢ troche je wydoby¢. ,,No nieeee no, ma pani okropne to ciato,
nie ma si¢ jak wbi¢, te zyly bardzo brzydkie”. I co, medycyno estetyczna z powigkszaniem
piersi 1 liftingiem — masz co$ na brzydkie zyly? Nie sadze. Musze wigc zy¢ z pigtnem tej, ktora
w czasie badania mowi z rezygnacja: ,,Mozna pobra¢ z dloni, z pachwiny, z nogi”. Nigdzie

indziej nie ma juz miejsca.



Co oni mi wstrzykneli w szpitalu na Wolskiej? Bardzo duzo bakterii. To one wywolaly
zakazenie catego organizmu. To bezposrednie zagrozenie zycia. A to — dozywotni wstret przed
szpitalnym zapachem i przed tym krotkim momentem gasnigcia. Ze to juz, ostatecznie, do
widzenia i mnie nie ma. Koniec balu, panno Lalu, nawet nie zdazylam si¢ zabawi¢. Duza ja
ciggle mysli o tej sprawie, kombinuje, jak uwolni¢ si¢ od przesztosci. Probuje logicznie: ze
dawno, ze juz wszystko dobrze, wszyscy zdrowi, po co rozmysla¢ i drazy¢ temat. Probuje na
ostro: ogarnij si¢, inni majg gorzej, gorsze rzeczy przeszli i potrafig skupi¢ si¢ na tym, co

przyniesie nastgpny dzien. Wyluzuj.

A potem przychodzi noc i znowu wchodze do sali peinej ptaczacych maluchow. Patrze na siebie
zakutang w kable i kroplowki. Wyciggam do siebie samej rece, wszystko wokot milknie, tworzy
si¢ korytarz migdzyczasowy, maszyny obok gto$no pompuja zycie. Wtlaczaja je desperacko w
noworodki, jakby w nadziei, ze uda si¢ je nadmucha¢ rado$cig. Unosze si¢ wigc w poscieli jak
balon, jestem juz pod sufitem. Podmuch wiatru wywiewa mnie przez okno i zaczynam lata¢
nad Warszawg jak pojebany zeppelin. Duza ja zostaj¢ w pustej sali, patrzy za noworodkiem,

wierzac, ze bedzie umiat sam do mnie wrécic.

Probowatam pisa¢ o wlasnym bolu, przemyca¢ go w opowiesciach. Kiedys$ poproszono mnie,
bym przeczytata wtasna ksiazke w studiu nagran. Myslatam, Ze przy niektorych fragmentach
zadrzy mi glos. Moze nie od razu histeria, ktora zamieni si¢ w niekontrolowany szloch, ale ze
poleci mi chociaz malownicza tza po policzku, a ja otr¢ jg przy mikrofonie 1 bedg czytata dale;.
Nigdy si¢ tak jednak nie stalo, wlaczalam znany sobie tryb profesjonalistki. Ale po kazdym
dniu nagrania czutam si¢ zmegczona. Oczywiscie, znuzenie i1 bol glowy mogly wynikaé po
prostu z fizycznego wyczerpania przepony lub nieodpowiedniego oddechu w trakcie czytania

w dusznym studiu, 1 to przez wiele godzin.

A jednak nie opuszczatlo mnie wrazenie, ze o wiele bardziej wzruszalam si¢, czytajac
opowiadania o doswiadczeniach innych kobiet niz fragmenty dotyczace mojego witasnego
zycia. Ukrytego w literackim jezyku, przerobionego, pochowanego mie¢dzy Zzarcikami a
metaforami. Kluczytam w tek$cie, gubitam tropy. Sama siebie gubilam. Ale to przeciez byto

moje zycie — ja je sobie przezywatam osobiscie. Wiec?



Nie miatam tez katharsis, nic si¢ nie wydarzyto. Powstal audiobook. Jedna osoba po spotkaniu
autorskim powiedziata, ze podobalo jej si¢ to, w jaki sposob przeczytalam tekst: ,,Ma pani taki
wesoly glos. Dobrze si¢ tego stuchato, bo mozna byto wyczué, Ze si¢ pani Swietnie przy tym

wszystkim bawi”.

Patrze na swojg skore z wypisanymi na niej najbardziej osobistymi historiami. Czytam je, krece
glowa, co$ sobie méwige cicho, szeptem. Spogladam w lustro, bienveillance. Ja to ja, to ta mata
dziewczynka z fruwajacg duszg. To ta pani w srednim wieku ze zmarszczkami wokot oczu. Ze
Sladami walki o mozliwo$¢ wyladowania w basni mozliwej, w realiach przyjaznych i

spokojnych. Na wtasnych zasadach.

Mocna, ,,jak ta szklanka”. Staba, jak to dziecko, ktdre tapie oddech i bardzo, naprawdg¢ bardzo

chce zy¢.



